Ruiseñor. Conciertos de mayo del inimitable tenor del bosque. Izmailovo.

El sendero se perdió junto a un gran barranco cubierto de maleza y se hundió en la ya densamente crecida ortiga y la impatiens. Los viejos tilos miraban hacia el cielo lila del crepúsculo y escondían las lenguas de fuego del sol poniente en una capa pegajosa de sombras. La acogedora tarde se llenaba con los cantos de tordos y estorninos; en algún lugar de las copas tintineaban las campanillas de los jilgeros. De repente las voces callaron y reinó el silencio, como sucede en el teatro después de que suenan los aplausos del público, se apaga la luz y los focos se concentran en el escenario antes de que empiece la acción. Comenzó a entonar el ruiseñor. Largas, sostenidas notas aterciopeladas fueron reemplazadas por un marcado compás de sonidos cortos y agudos; luego un trino que ascendía de tonos bajos a altos y una continuación increíblemente compleja pero melodiosa: perfectamente cincelada, calculada, sin la más mínima aspereza. Un maestro experimentado. Parecía que toda la naturaleza circundante, conteniendo la respiración, escuchaba la sinfonía de finales de la primavera, ni siquiera el viento quería interrumpirla. La melodía se desgranaba como polvo lila del atardecer y se ahogaba en el vino de mayo del ocaso. Tras unos minutos el ruiseñor desapareció entre la densa maleza. Rayos rojizos rozaron el brillante follaje de mayo. Se sintieron los primeros toques de frescura. El aire perfumado de flores se volvió más denso. Aquí, en el umbral entre la primavera y el verano, en las mágicas noches de ruiseñores, revivía una magia absoluta a la que se podía tocar. El tiempo transcurría más lento y, pasados unos minutos, comenzó el largo segundo acto de la actuación del magnífico tenor...