Cazador de diamantes

La belleza del plumaje del martinete no es inferior a la de las aves tropicales más brillantes. Sin embargo, verlo no es fácil. La mayor parte del día permanece inmóvil, sentado en la sombra de los árboles que se inclinan sobre el agua. Y si no fuera por su voz melodiosa, los encuentros con el martinete se volverían realmente raros. Su canto es un silbido agudo y penetrante, audible a gran distancia. Pi-i-ik - se escucha a lo lejos, más allá de la curva del río. Unos segundos después, el silbido se repite, pero ya mucho más cerca, y al levantar la vista, logras notar cómo una pequeña ave de un brillante azul se desplaza rápidamente sobre el agua. Vladimir Kogan, un fotógrafo, llamó al martinete "cazador de diamantes", y es difícil imaginar una imagen más precisa para esta maravillosa ave.

Como si fuera un diminuto caza, el martinete se lanza velozmente sobre la superficie del agua. Pero puede detenerse de repente y, temblando con sus alas ultramarinas, quedar suspendido en el aire como un "helicóptero azul" mágico. O, con un fuerte chapoteo, sumergirse en el agua, convirtiéndose en un "submarino azul" en un abrir y cerrar de ojos. O, como un duende de cuento de hadas, desaparecer en su propia cueva excavada a mano. ¡Qué increíble pajarito! El nombre inglés del martinete, Kingfisher, significa "pescador real", lo cual corresponde a su estilo de vida. Sin embargo, los alemanes llaman al martinete, a primera vista, de una manera extraña: Eisvogel, que significa "pájaro de hielo". El nombre ruso también suena inusual. La razón de esto es que algunos martinetes permanecen en nuestras tierras hasta que se forma el hielo. Los últimos martinetes se concentran cerca de los agujeros de hielo o en los tramos de agua abierta, donde buscan la pequeña pesca que sale a respirar aire fresco y donde a menudo son vistos por las personas. Y así, un día, tras zambullirse por última vez en las aguas heladas, los martinetes finalmente abandonan sus lugares de anidación, marcando la llegada del verdadero invierno ruso. Así que todos aquellos que piensan que el invierno en nuestras tierras lo traen el abuelo Frost y la Snegurochka están profundamente equivocados. En realidad, el invierno ruso lo traen los pequeños y brillantes pájaros: ¡los martinetes!

Estábamos sentados en la orilla de un arroyo y observábamos las aves que se movían a nuestro alrededor. En los arbustos costeros, los ruiseñores silbaban nerviosamente; allí, en la maleza, estaban escondidos sus polluelos. En la copa del árbol que se inclinaba sobre el arroyo, los zorzales chirriaban. De repente, desde el extremo más lejano del arroyo, se escuchó un agudo silbido de pájaro y, después de unos segundos, un silueta de martinete apareció de repente en una rama que sobresalía del agua. El ave sostenía un pequeño pez en el pico. Nos quedamos inmóviles. Tras revisar cuidadosamente a su alrededor y no encontrar nada sospechoso, el martinete voló hacia el acantilado de la orilla y desapareció bajo las raíces de los árboles que se precipitaban sobre el agua. Un minuto después, el pájaro salió rápidamente, golpeó con fuerza la superficie del agua; así es como los martinetes limpian sus plumas de la tierra acumulada y, al silbar agudamente, se lanzaron a lo largo del arroyo. Desde donde había salido, entre las raíces colgantes, se podía ver la entrada a una pequeña cueva. Al iluminarla con una linterna, vimos un largo túnel, al fondo del cual estaban sentados seis pequeños martinetes. Así que habíamos encontrado el área de anidación de los martinetes.

Allí donde los martinetes no son molestados, se comportan sorprendentemente audaces y a veces incluso descarados, por ejemplo, posándose en las puntas de las cañas de los pescadores locales. Sin embargo, antes de intentar fotografiar la vida familiar de los martinetes, es útil conocer algunas características de su biología. Poco después de llegar, una pareja de martinetes elige un acantilado adecuado y excava un profundo agujero en él. Posteriormente, la hembra pone los huevos en él, tras lo cual ambos pájaros, turnándose, incuban la puesta con esmero. Pero tan pronto como los polluelos recién nacidos dejan de necesitar calor, la madre abandona el nido, "encargando" a su compañero la alimentación y crianza de la prole. Mientras tanto, ella se marcha a excavar un nuevo agujero para la siguiente puesta, que ya incuba en solitario y con orgullo. Posteriormente, esta historia puede repetirse de tal forma que, una vez que el primer nido ha crecido, el desafortunado compañero se dedica a educar el segundo, mientras su hembra puede comenzar ya con la tercera puesta. En secreto de su "marido", completamente ocupado alimentando y criando a su numerosa descendencia, su esposa a veces lleva un estilo de vida bastante frívolo, teniendo innumerables romances con martinetes solteros y cambiándolos como si fueran guantes. Sin embargo, gracias a esta peculiar estrategia reproductiva, los martinetes logran criar hasta tres camadas en una sola temporada, cada una de las cuales contiene entre cuatro y siete polluelos.

La toma sin pensar genera fotografías sin pensamiento. Por eso, al prepararnos para fotografiar martinetes, pasamos varios días sin sacar las cámaras, simplemente sentados con binoculares, observando a los habitantes de la corriente fluvial, tratando de entender el carácter y las características individuales de cada ave. Durante este tiempo, la atención se centra normalmente en aquellos momentos de comportamiento de las aves que más nos sorprendieron. Una vez que el comportamiento de las aves se vuelve más o menos comprensible, se elabora un plan aproximado de la sesión de fotos, cuyo objetivo es crear una imagen que revele en mayor medida la esencia del protagonista fotográfico. A menudo resulta útil hacer esbozos a lápiz del futuro encuadre, lo que ayuda a evitar errores de composición. Al principio, frecuentemente es útil utilizar el método de filmación a distancia con una cámara oculta. Las aves casi no la temen y a menudo ni siquiera la notan. Además, todo el proceso de filmación se puede observar como si estuviéramos de lado. Esto permite comprender mejor el comportamiento de los animales fotografiados y corregir a tiempo los errores cometidos. Una evidente desventaja de la filmación a distancia es la baja operacionalidad, así como los cambios en la configuración manual.

La actitud de los martinetes hacia el proceso de fotografía, al igual que la de muchas otras aves, difiere en gran medida de manera individual. Algunas aves casi no se asustan del fotógrafo y del objetivo. Otras, en cambio, se comportan con cautela y es necesario acostumbrarlas a la sesión de fotos. La clave del éxito es no asustar a las aves bajo ninguna circunstancia. Es importante aprender a sentir la distancia máxima, después de la cual el ave comienza a asustarse del fotógrafo, y tratar de mantenerse en el límite de lo posible, acostumbrando gradualmente a las aves a no temer a los humanos. Algunas aves se asustan mucho del objetivo, que probablemente perciben como el ojo de un monstruo aterrador. Por ejemplo, uno de nuestros protagonistas fotográficos, un martinete apodado Chivka, no podía soportar la vista del objetivo. Se dejaba acercar a las personas a menos de un metro de distancia, pero en cuanto veía el objetivo, caía en un pánico absoluto y se alejaba volando, no regresando durante mucho tiempo. En tales casos, es útil cubrir la lente del objetivo con algún material denso, como un trozo de cartón. Y cuando el ave esté entretenida con sus actividades, abrir suavemente el objetivo. Sin embargo, a veces es más fácil encontrar otro ave menos asustadiza y trabajar con ella en el futuro.

Las aves poco asustadizas se acostumbran rápidamente al proceso de fotografía. Así, después de dos o tres días desde que comenzó la fotografía, la necesidad de usar un control remoto generalmente desaparece. Así, nuestros martinetes continuaron posándose en sus ramas favoritas, a pesar de que donde antes estaba la cámara oculta ahora se encontraba un fotógrafo. Se volvió posible utilizar configuraciones manuales y pensar en cómo motivar el comportamiento de las aves para obtener las tomas deseadas. Fotografiar un pájaro posado en una rama es lo más fácil. Mucho más difícil es obtener imágenes de aves en vuelo o buceando. Normalmente, para obtener este tipo de tomas, hay que "seguir" al ave en vuelo con el objetivo. Sin embargo, al fotografiar desde distancias cercanas, esto es prácticamente imposible: la velocidad angular de un pájaro en vuelo es tan alta que el cerebro humano no puede percibirla. Por lo tanto, en estos casos, hay que proceder de otra manera: enfocar el objetivo en el lugar adecuado de antemano y esperar a que el pájaro se posicione allí. Pero, ¿cómo saber en qué rama sobresaliente del agua se posará el martinete? ¿Y en qué punto del cuerpo de agua aparecerá el pez y hacia dónde se zambullirá el martinete? ¿Cómo resolver una tarea con tantas incógnitas? El método más sencillo es reducir todas las incógnitas al mínimo posible.

Al elegir un sector adecuado de la orilla del río, tomamos en nuestras manos sierras, hachas, palancas y palas, y durante todo un día (¡los ojos temen, pero las manos actúan!) limpiamos de desechos y basura. En su lugar, colocamos otras ramas y troncos, pero ya en lugares que nos resultaban convenientes. Después de eso, los martinetes no tenían otra opción que posarse solo donde lo necesitábamos. Cerca de uno de los sitios más adecuados, sumergimos en el agua una caja-acuario pegada con plásticos finos y transparentes, en la que colocamos un par de docenas de peces vivos. Para que los peces no se ahogaran, se hicieron pequeños agujeros en el fondo del acuario, asegurando un flujo libre de agua. Al mismo tiempo, el acuario se sumergía en el agua de manera que sus bordes superiores quedaran justo por debajo del nivel del agua en el río. Ahora el lugar donde el martinete se posará y el sitio al que deberá zambullirse eran conocidos hasta el centímetro. Solo quedaba calcular la trayectoria aproximada del ave zambullidora y elegir los puntos necesarios para la filmación. Después, solo había que esperar la llegada del pájaro y hacer la mayor cantidad de tomas posible. Para no tener que esperar demasiado a las aves, pedimos a dos de nuestros asistentes que pasearan por las orillas lejanas del canal del río y espantaran a todos los martinetes que encontraran hacia el lugar donde los fotógrafos habían preparado todas las condiciones para una inolvidable pescadilla y un descanso cómodo.